Go, Johnny go

Muere el albino de oro

La primera vez que vi al albino fue en 1990 —por 2.200 pesetas, un dineral... hoy no llegaría a 13 euros, lo que te hacen pagar por un puto gintónic— en uno de los conciertos que más recuerdo. Lo que allí hizo Johnny Winter no lo he vuelto a vivir nunca más en ninguno de los conciertos a los que he asistido posteriormente. Además de que no podía creer como sus manos no repetían ni una sola digitación en los solos fue como terminó.

Al acabar el conicerto, salió a hacer los bises de rigor y se despidió. El Palau d'Esports de Barcelona encendió sus luces y activó la música ambiental... pero el público no estaba dispuesto a dar aquello por finalizado. Nadie se movió de su sitio, nadie dejó de jalear intentando la vuelta del bluesman. Y sucedió.

Johnny Winter volvió a aparecer interpretando esta versión de "Jumpin' jack flash". Inolvidable. La 2 de TVE emitió meses después tan memorable concierto.

Lo volví a ver en 1999 y aquello me dejó un mal sabor de boca. Salió al escenario caminando muy despacio, ayudado por gente de su equipo. Una vez de pie delante del micro, como sus movimientos estaban diezmados, le colgaron la guitarra. Sus manos seguían tan vivas como siempre pero siempre creí que jamás le volvería a ver. Era un pellejo a una guitarra pegado.

En julio de 2010 volví a verle pero esta vez ya sentado en una silla... a él me refiero. Ya me hubiera gustado a mi verle desde un palco, sentado cómodamente. Con un hilo de voz acompañaba sus diestros dedos, salpicando de blues toda la sala. Cierto es que, equivocaba algún punteo y su banda permanecía atenta, con mucho oficio, a sus ligeros despistes pero aún así, Johnny seguía siendo el jodido bluesman de solos infinitos y voz rota.

Casi me había despedido de verle más cuando apareció de nuevo en abril de 2013 y a decir verdad, le vi mucho más fino, más alegre... parecía tan recuperado que, incluso a ratos, volvía a tocar de pie. Superó con creces el último concierto que le había visto dar y no salí con la impresión de que esa vez sí, sería la última que le vería exprimir blues a su Lazer.

En Zurich ha muerto estando de gira conmemorando sus 70 años. Johnny Winter era el enclenque albino que bluseaba como el mejor de los negros.