Subí al tren
// esperando entrar en calor //
y me senté
// como intento hacer siempre //
junto a la ventana
// y si puede ser, la que toca al mar //

No sirvió de mucho porque han cogido la costumbre de manchar las ventanas con anuncios gigantes que te dificultan la visión
// eso si no caes en una por la cual ha pasado el hijo de la grandísima puta que se ha dedicado a rayar el cristal con su puto nombre de mierda o su tag de los cojones //
así que no me quedaba más distracción que
// a parte de escuchar lo que escupían mis auriculares //
molestar a la chica que tenía delante sentada
// pero sin llamar la atención de nadie, sin tocarla... ni rozarla siquiera //

Ella estaba en la parte final del libro que estaba leyendo, una edición bastante vieja
// páginas roídas por el tiempo //
de "El nombre de la rosa" con sus tapas forradas en papel adhesivo transparente
// para lo que dura un libro en tus manos, a no ser que seas un manazas, no hace falta forrar los libros, no? o era de biblioteca? //
y parecía concentrada
// y yo en ella //

Me propuse, mediante el poder de mi mente
// tengo poder? ni puta idea... pero si no pruebo, nunca lo sabré //
distraerla, desconcentrarla en su lectura, que acabara cerrando el libro por no poder continuar sin saber por qué
// todo un reto, pero tenía tiempo, justo me encontraba en el inicio de mi largo trayecto //

Eh, tú!
// empecé a gritarle con el pensamiento //
Sí, tú! Estás leyendo el libro pero te molesto! Molesto? Eh, tú! Lo que lees es mentira! Lo que crees que oyes es cierto! Eh!
// nada, ni caso //
Mírame, mírame, mírame, mírame...
// repetir frenéticamente una palabra jode mucho pero puede ser altamente efectivo //
...mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame, mírame...
// estaba por partirme la cara a mi mismo. sí, llegué a automolestarme //

De repente, apartó la vista de la lectura y calculó cuantas páginas le quedaban para finalizar el libro
// como si quisiera saber como terminaba la historia antes de llegar progresivamente //
echándole brevemente una mirada a la última
// lo estaré consiguiendo? //
y fue cuando le grité con toda la fuerza que mi cerebro me permitió: «De la rosa nos queda únicamente el nombre»
// para joder, básicamente //
pero ella regresó a la página que había abandonado y continuó inmersa en la lectura
// toma! jode, eh! ya sabes la última frase del libro y no querías! te ha gustado, no? //

El tren avanzaba
// aquí añadiría "inexorablemente" pero no lo haré //
inexorablemente
// joder, ya se me escapó //
hacia el destino final y pasé al ataque definitivo cantándole al oído
// bueno, en sentido figurado //
lo que sonaba en aquel momento en los míos: Bullets & Octane, "Pirates"
// lo suficiente ruidoso para jorobar al más concentrado en sus cosas //

«La da da, la di da da-da,
// vale, de acuerdo... es la parte más fácil de la canción pero también se te pega aunque no quieras y no puedes dejar de canturrearla //
la da da-di da-di la»
// un poco más y hasta yo me desconcentro //
y rubriqué añadiendo a ritmo de la música
// para que subliminalmente le quedara marcado en la parte más profunda del occipital //
mi número de teléfono
// repetido hasta la saciedad //
con un  llámame  final
// apoteósico! casi me levanto y me pongo a aplaudir//

Cerró el libro
// no le dio tiempo a terminarlo //
se levantó y abandonó el tren
// pero... coño, ya te vas? eso no era así! //

Llegó su parada?
// una mierda! //
Pues no y que alguien demuestre lo contrario
// si hay cojones //

Se bajó porque sintió la necesidad de llamar a un número que en su vida había marcado, que no tenía ni memorizado en su agenda pero que si no lo hacía de inmediato ardería en los infiernos
// bah, puro dramatismo literario y queda de puta madre //
pero debí transmitir el teléfono mal
// lo repetí tantas veces que debió mezclarse el final del número con el principio y en vez de llamar a uno que empieza por 68 y acaba en 67 estará haciéndolo a uno que empieza por 67 y acaba por 68... vete a saber //
pero llevo toda lo noche despierto mirando el móvil deseando que suene
// debo practicar más, nadie dijo que la telepatía fuera fácil //