Despierto y levantado
// pese a ser sábado, muy temprano //
tomo el café en la terraza
// golpeándome los primeros rayos del sol en mi cuerpo desnudo //
y observo a los vecinos
// lo sé, no hacía falta especificar lo de la desnudez //
que también han madrugado
// como tampoco ir insistiendo en ello //

Desayunan
// con este calor cualquiera se viste //
en sus terrazas o se les ve en sus cocinas
// no me molesta ir desnudo, mi casa es estrecha pero me muevo con facilidad //
mientras las palomas hacen sus primeros vuelos del día
// está bien, ya me pongo algo encima! //

Hay docenas de  palomas 
// joder, pero si nadie me ve, por qué no puedo ir en pelotas? //
revoloteando por estos patios interiores
// interior! exactamente! si la ropa interior es interior, ahora no toca porque está convertida en exterior //
y las odio, son ratas con alas
// hala, me quito lo que me he puesto y a quien no le guste, que no mire //

Uno de los vecinos, el de enfrente,
// puede intuir que estoy sin ropa pero no puede verme con claridad //
tiene la puta costumbre de lanzar cada mañana
// sí que mi gata me mira diferente cuando voy desnudo //
el pan seco sobrante a uno de los tejados
// como siempre he pensado que ella es la reencarnación de una mujer, es normal que lo haga //
y a fuerza de la costumbre, las palomas ya lo esperan
// la vecina de al lado, solo puede verme si lo quiere hacer realmente //
y vuelan en círculos esperando a que caiga la bolsa con el manjar
// sé que cuando tomo el sol desnudo, se asoma de vez en cuando //

Con mi café en la mano
// me gustaría escribir "y con el aparato de los cortados entre las piernas" pero no lo haré, no soy tan cerdo //
apunto a las palomas con la mirada
// uno puede pensar lo que quiera pero no todo se puede decir o escribir //
y disparando en voz alta: pum! pum! pum!
// y menos cuando se está desnudo, todo se malinterpreta //
deseando a que alguna caiga muerta
// creo que me taparé //

Una vez, una cayó inerte al suelo
// ya no voy desnudo, todo cubierto //
y cuando se dio cuenta de que solo había sido un sonido
// lo hago por vosotros... bueno, por vosotras y alguno de vosotros, básicamente //
se incorporó y dirigiéndose hacia mi me dijo: «menudo puto susto me has dado, cabrón»
// porque no os habéis enterado de nada de lo de las palomas, joder! //

Salí de noche
// a eso de las 10 //
y me crucé con ella en la escalera
// subía mientras yo bajaba //


Eso es todo?
// suficiente, no acaparemos //

Desapareció a mi espalda
// desaparecí por la suya //
tras este intenso intercambio basado en la educación
// no fui a un colegio de pago, pero más de una vez me pegaron //

Mi mente escaneó todos los pisos del bloque
// colándose en sus interiores //
y decidió que se trataba de una nueva vecina y una vecina nueva
// joder! por fin? //

No había llegado a la puerta de la calle
// me separaban no más de dos docenas de escalones //
que ya me cuestionaba: le pido sal?
// no uso //
le pido wifi?
// puede darse cuenta que tengo dos //
le pido que me pague el recibo de la escalera?
// ya no soy el presidente //
me tropiezo delante de su puerta y me rompo el tobillo y le pido que me levante?
// doloroso, arriesgado... y si no está en ese momento? //

Años y años viviendo en pisos
// a falta de dinero para vivir en una gran mansión aislado del mundo //
y por primera vez, parece que cae una VECINA
// en mayúsculas //
Joder, joder!!!
// ni primaveras, ni pollas //
Esto es todo un acontecimiento
// no vayamos a cagarla ahora //
parece que la suerte  está cambiando ...
// podré cambiar la etiqueta  vecinos  por "vecinas"? //

Por enésima vez
// corresponda al número de vez que sea //
un nuevo vecino se ha trasladado al apartamento de al lado
// el que  un día abrí  con un punto de libro //
y sí, digo bien: un vecino.

Un puto vecino!
// claro que peor le debería sentar a él ver lo que escondía realmente el nombre de mi buzón //

Dónde coño están todas esas mujeres independientes que deciden vivir solas
// porque son libres e independientes //
y que no hay forma humana de que aparezcan por ese apartamento?
// ya sería la polla que aparecieran directamente en el mío //

Hace siglos que como sin sal debido a eso,
// lo prefiero, no seré yo quien llame a su puerta con esa excusa //
no me apetece ir a las reuniones de vecinos
// no hay aliciente //
y dejé de estudiar primeros auxilios en fontanería
// con semejante historial inmobiliario, era perder el tiempo en un oficio sin futuro //

Lo conté hace unos diez meses
// lo más jodido es que creía que hacía bastante menos //
y ya, por fin, he descubierto la procedencia de  los gusanos en mi cocina 
// todo acaba cayendo por su propio peso //

Los gusanos no eran más que larvas que más tarde se convertirían en insectos voladores
// que no paraban de aparearse entre ellos... jodiéndose los unos a los otros para acabar jodiéndome a mi //
y que yo perseguía por toda la cocina con un insecticida barato
// de ahí el tiempo transcurrido, por supuesto //

Hay dos tipos de insecticida: el barato
// una marca blanca cualquiera //
y el caro
// de marca especializada //
El caro, mata porque esa es su razón de ser
// flis, flis y... se acabó el volar //
y el barato, mata porque le hechas tanto producto encima del insecto que acaba petrificado y ahogado en la espumilla
// flis, flis, flis, flis, flis... y más flis, flis, flis... y flis... y flis, flis, flis... //
o mareado por el edor a pino putrefacto.

En el 2005 compré un saco de  cus-cús 
// lo decía la borrosa fecha de caducidad //
y lo guardé en el armario
// junto a la pasta, las latas de conservas, comidas preparadas, etc... //
y tres años después caducó
// bueno, caducó hace muchos meses pero no me di cuenta hasta que vacié el estante decidido a encontrar el foco de la infección //
fabricando gusanos a destajo.

Sí, ni más ni menos: del cus-cús caducado
// muy, muy caducado //
nacen gusanos y acaban conquistando las cocinas
// tras agujerear el saco con sus dientecillos y salir al exterior //

Tiré a la basura el saco de sémola, exterminé larvas, insectos voladores y todo bicho viviente sospechoso de ser una mutación de los gusanos
// incluso estuve a punto de matar a una gran oruga con pelo y bigotes que corría por el comedor pero al oír su maullar me di cuenta de que era mi gata y desistí //
acabándose así el misterio de  los vecinos muertos 
// y es que yo, cuando me pongo con algo, no escatimo en esfuerzos y dedicación //

Te reencuentras con la maldita cerveza de las fiestas mayores
// cerveza y maldita... dos términos, como los dos euros que te cobran, que parecía que nunca iban a ir juntos //
servida en vasos de plástico a 20 céntimos de depósito para que no los tires al suelo y los devuelvas a la barra
// vale, de acuerdo... jugaré pero sírveme vasos y líquido en condiciones //

Cada año, el mismo asqueroso sabor
// y resaca inaguantable al día siguiente //
y la lucha constante con los de la barra para que no te rellenen  el vaso  devuelto... de otro
// a veces parece que por ser fiestas mayores seamos más vulnerables a que nos tomen el pelo //

Pero ayer también te reencuentras con gente que hacía justamente un año que no veías
// que si no los veías desde hace tanto tiempo será porque tampoco es necesario //
y que en los próximos cinco días no te sacarás de encima
// y es cuando no tienes más remedio que tirarte a la cerveza por más mala que sea //